红旗渠 李自省 摄

2015年4月5日，是被称为“人工天河”红旗渠总干渠通水50周年。

当年世世代代苦于吃水的河南林县（今河南林州市）人，以“重新安排林县河山”的胆魄和勇气，用落后的工具和无数的人力，生生在太行山脉间开辟了一条全长达1500公里的渠道，将北部的漳河水引入林县。

林州当年有多旱？

今年已经年近90岁的杨贵老人是河南卫辉人，1954年起，到林县担任县委书记。成长经历中没有太多缺水记忆的他，刚到林县就体会到了当地对水的珍惜。他依然记得60多年前听到的那个故事。

民国年间，林县桑耳庄的几百户人家，常年要到4公里外的黄崖泉担水吃。有年除夕为吃饺子，老汉桑林茂用一天时间排队挑回一桶水。新媳妇王水娥日落时到村头迎接公公，可她一个不小心，碰翻了桶，水瞬间倾覆。当夜，她便上吊自尽了。

据《林县志》记载，在这片“十年九旱”的土地上，从明朝正统年间到民国九年，不足500年的时间里，就发生旱情100多次，其中绝收的大旱34次，有5次甚至酿成了“人相食”的惨剧。

为啥要修红旗渠？

林县多山，境内有三条河。中部和南部的淅河与淇河以及北部短暂流经的漳河。新中国成立后兴建的水利工程引淅河与淇河的河水水量较小，不足以使林县摆脱干旱的命运。

于是，杨贵的目光向北瞄准了漳水，常年的流量可以达到25立方米/秒；只是流经林县的位置地处峡谷，中有巍峨的太行山从中阻断。即便如此，杨贵依然作了一个决定：引漳水入林县，修建后来被人称为“红旗渠”的人工河。当时26岁的他没有想到这个决定，将把林县人永远镌刻在历史的丰碑上。

凌空除险 魏德忠 摄

为什么说排险队长“在阎王殿里报了名”？

按照修建计划，引漳水入林州的工程起点定在林县西北、山西境内的平顺县，之后将河水穿过太行山，向南引入林县境内的分水岭，这一段被称为“总干渠”；之后，从分水岭再修三条干渠，把水送入林县境内的三个主要方向；在干渠下，再修支渠、水电站、渡桥等配套工程，最终实现林县的“全覆盖”。

要凿壁修渠，放炮崩山之后，有个隐患不得不重视：山上不断滚落下的松动石块。今年88岁的任羊成，当时担任的是就是排除隐患的除险队队长。他记得在除险之前，那一座名为鸻鹉崖的险要之地，已经发生了三次事故。　　

“牺牲了9个同志，其中有一个女同志才19岁。山西群众说，这个山是见阎王的地方，来到这儿就不敢上去。”任羊成说。于是，除险队站出来了。

任羊成把沉重的麻绳系在身上，绳子的另一端，则用钢钎固定在山崖顶部。之后，他凌空下到山崖外，像荡秋千一样弹起，手握钢叉，在接触石崖的瞬间将松动的山石除去。

“那个崖凹进去30公尺，在里面一荡，上面掉下个石块砸在嘴上，牙打掉了，躺在上面昏过去了。停了一会儿清醒了，说不上话了，还以为自己没头了。一摸，还有头，可怎么说不出话？这才发现，牙齿打掉了，把舌头卡住了。”任羊成说。在工友那里，他被称为“在阎王殿里报了名”的勇者。

在任羊成的身后，有因为进洞除险而遇难的总设计师王祖太，有巾帼不让须眉的“铁娘子”郝改秀，有用洗脸盆代替水平测试仪的“土专家”路银，还有父亲遇难后顶班而上的13岁少年张买江……

红旗渠修建用了多少人力？工程量有多大？

凭着“重新安排林县河山”的勇气和绝卓，林县人最多时共出动3.7万人的劳力，其中还有超过6000名学生和8000名妇女。在他们开凿的山崖上，到处可以看到“愚公移山，改造中国”、“身在太行，胸怀祖国”的标语。

一条红旗渠的贯通，要削平山头1250座，凿通总长48华里的134个隧洞；架设总长达13华里的渡桥150座；工程挖砌的土石方达到1640万立方米——用这些土石方建造一条高1米、宽4米的公路，可从林县北至哈尔滨、南至广州。而修建这一工程，林县人没有机会使用任何现代化的工程机械装备。他们只有钢钎、铁锤、手推车、畜力车以及一双双坚硬的手。

凿洞能手王师存

红旗渠精神意义何在？

当年，红旗渠就在林县人一锤一钎的挥舞、一寸一寸的凿通中向前推进。他们心中，有对水的无限渴望，有对自身命运的绝不低头，也有对重整河山的无比信心。

50年前，“千军万马战太行”的景象，让人们看到了新中国自力更生、艰苦奋斗的景象；50年后，当我们再次回首历史，我们看到的，依然是震撼、感动，以及心中久久不能平静的壮怀激烈。有着这样的英雄儿女，中华民族的伟大复兴就从来不是一句空话。

“红旗渠精神是我们党的性质和宗旨的集中体现，历久弥新，永远不会过时。”在参加十八大代表团讨论时，习近平如是说。（选用时有删节）