时值春深，百日之期如弦上鸣镝。遥想十五载星霜，你以稚嫩双足丈量成长之径，而今步履渐稳，将赴人生首场山海之约。谨以此信，与汝共思生命气象。
一论「重」与「轻」之辩
中考乃淬火之炉，非为烙下终身印记，实为锻铸从容气度。知识之重当如根系深扎，应试之轻当若新叶承露。望汝持守「重」之积淀，亦能挥洒「轻」之灵动——正如古琴七弦，松紧合度方成绝响。
二谈进取之道
进取非执念攻城掠地，恰似江河赴海：遇磐石则绕之，逢断崖则成瀑，纵九曲十八弯，不改向东心志。考场如镜，照见的不仅是分数刻度，更是你与难题周旋时眼中不灭的光。
三悟永恒之境
天崩地塌在历史长卷里不过折痕，少年之志当如星辰——或明或暗皆在发光，或近或远俱是坐标。父母之爱非系于某次战役胜负，而在于你策马过隘口时，永远望得见我们燃在归途的灯盏。
四赠百日锦囊
晨起对镜时可诵："我即苍穹，何惧风雨"；夜归疲倦时可思："此身如剑，愈磨愈利"。百日征程，愿你将压力化作掌中流沙，唯留纯粹求知之喜——这喜乐本身，便是对青春最高的礼赞。
纸短情长，春山可望。无论百日之后踏往何方，望你记得：真正的凯旋，在于出征时已将生命的旗帜，插在了超越输赢的更高山岗。
父/母 手书
甲辰年仲春
致吾女·百日砺剑
春雪融时，青锋出匣。今以淬火三境赠尔，助你笑赴山海。
第一境：举重若轻
知识沉潜为锚，应试轻盈作帆。恰似大匠运斤，斫去学海赘余处，自现智慧本真光。考场不过三尺铸剑台，你才是那柄千锤百炼的兵刃。
第二境：静水流深
急湍遇巨石则生雪浪，缓潭经旱季愈显澄明。莫计一时进退，但观解题时眉间川字，是否刻着思辨的年轮；合卷后掌心汗意，可曾浸润求知的欢愉。
第三境：星火恒明
纵天地翻覆，少年眼瞳当藏不灭萤火。父母之爱非系金榜，而在你每段孤身越隘的夜路，永远有我们举着北斗，照见你足下三寸光明。
晨起可诵：我生如剑，不砺不鸣；夜寐当思：此心似月，缺圆俱明。百日征程，且把焦虑掷与春风，惟留胸中一团向学的赤热——这赤热，便是破晓之光。
行笔至此，忽见窗外交枝玉兰已鼓新苞。你看，凛冬的每一道裂痕，都在为绽放积蓄力量。
父/母字
甲辰年仲春
砺剑书
▍一境·淬刃
以知识为铁，应试作锤。大匠运斤，去赘存真。
考场不过铸剑台，你本寒刃藏匣中，今日锋芒自照人。
▍二境·渡川
急湍生雪浪，缓潭显澄明。
解题眉间川字，合卷掌心汗意，皆思辨之痕，求知之悦。
▍三境·燃灯
纵天地倾，少年瞳存不灭萤。
父母非执炬者，惟在孤身越隘时，化北斗映你足下三寸光。
附百日诀
晨起剑鸣：「砺则锋」
夜寐月偈：「缺亦圆」
焦虑掷春风，留胸中赤热——此热可熔铁，可破晓，可铸少年脊骨如青竹。
落笔时见玉兰破雪苞，方知凛冬所有忍耐，皆为此刻蓄势待发的白。
父/母 甲辰仲春
亲爱的孩子：
窗外的玉兰正在融化最后一片雪，像你十五岁的心事，含着光等待绽放。妈妈在茶雾氤氲的清晨，将思念叠成信笺里的星辰。
关于成长
你解题时蹙起的眉峰，是春风雕刻的山峦；笔尖沙沙的轻响，是岁月在亲吻稿纸。那些伏案的深夜，台灯在你发梢镀上月色，像极了我年轻时写在日记里的星光。
关于考场
它不过是春天的第一场雨，打湿的只是试卷的边角，浸润的却是你向光生长的年轮。请记得：分数丈量不了你灵魂的深度，正如尺规画不出玉兰花开的弧线。
关于我们
父亲总在阳台凝视你晚归的路，把担忧酿成沉默的星空；我把焦虑绣进毛衣针脚，却只让你看见织就的春暖。你的行囊里早已装满我们的目光——它们比云絮更轻，比晨露更亮。
百日絮语
若疲惫时，请触摸练习册里夹着的银杏书签，那是去年秋日我们共同收藏的阳光；若迷茫时，记得你笑涡里住着整个家族的春天，我们眼中有永不熄灭的星光。
此刻玉兰枝头迸裂的轻响，是你破茧的声音。百日之后，无论你走向哪片原野，请带着生命本身的热望前行——那比任何桂冠都接近太阳的温度。
永远以你为荣的母亲
甲辰年二月雨水初候
