广西暴雨39人遇难：被超出经验的洪水急速冲垮的生活
*本文为「三联生活周刊」原创内容
对当地人而言，这是一场超出过往经验的洪水——那些曾经依赖的生活判断、对河流和水库的熟悉，以及乡村基础防洪设施面对极端天气时的承受能力，都在这场洪水中受到考验，甚至被重新定义。
记者 | 霍思伊
实习记者｜何新月
编辑 | 王珊
洪水过后
7月9日，洪水退去后的广西南宁横州市独田村，空气里弥漫着潮湿的泥腥味。
村里的道路被厚厚的淤泥覆盖，救援车辆碾过，留下深深的车辙。道路两旁，一堆堆被洪水卷来的钢筋、破碎的门窗、砖块和生活垃圾堆在一起。有部分楼房只剩下一个框架，只有几根钢筋在广西极度溽热的空气中暴露着，有村民坐在屋前的废墟上发呆，不远处，几件衣服凌乱地晒在洪水冲刷上岸的碎石上。在不少自建房的二层窗户附近，洪水退去遗下的深黄色的水线清晰可见。水线之上，墙面是洁白的；水线之下，是泥沙、污渍和破坏的痕迹。
村内的道路遍布淤泥
不少村民们站在自家门前，默默清理着眼前的一切：有人把浸透污泥的衣柜、桌椅一件件搬出屋外，靠在已经坍塌大半的院墙旁；有人提着水桶，一趟趟从屋内舀出混着泥浆的积水。吴晓珍就是其中一个。她个子矮矮的，梳着马尾，身上还穿着几天前撤离时的淡黄色短袖，裤子脏兮兮的。她正对着自己的家欲哭无泪---这栋刚建成两年的四层小楼，一层正中间出现一个巨大的空洞，裸露出室内的墙体。“我老公身体不好，我自己四处打零工二十年，才攒到这么些钱，花了三十多万装修的房子，就这样全毁了。没有家了。”吴晓珍说。
7月6日那天洪水来时，大概是早上七点出头，吴晓珍的卧室在二楼，醒来的她拉开窗帘，比外面天光先涌进来的，是浑浊的浪涛声，她过去42年的人生中，从未听过这么巨大的水声。隔壁的邻居提醒她，“水涨上来了，赶紧跑”。她去推老公，对方反应略微迟缓。吴晓珍对我说，自从前些年老公的脑神经出问题后，一直在用药。
被冲毁的吴晓珍家
吴晓珍和老公快速向房子后面的山上撤离。出门时，药物、现金、衣物以及任何与家相关的物品都来不及拿，水涨的太快了，“先保人”。大约在9点半左右，她听到撤离的人群中响起喧嚣，“大坝决口了”。吴晓珍很恐慌，她的房子就在六蓝水库的大坝正下方数百米，大坝出现缺口后，水喷涌而下，直奔镇龙江下游的村镇，吴晓珍家的四层小楼首当其冲。
在六蓝水库更下游的云表镇亚陂村，班晴晴的家距离六蓝水库只有十几公里。20岁的班晴晴在外读大学，她在7月5号睡前，看到母亲发到群里的视频，已经有水进入了家里，但还没没到脚踝。她只当是普通暴雨积水，没太在意就先睡了。第二天上午醒来，她看网上说“六蓝水库出现缺口”，马上在家庭群询问情况，群里没有任何回复。
直到中午11点36分，她拨通了奶奶的电话，通话只持续二三十秒。“奶奶声音带着哭腔，跟我说她已经和邻居逃到山上，联系不上我爸妈。”话还没说完，信号直接中断。班晴晴告诉本刊，村内老宅普遍两层，镇上民房三层到四层，这次洪水最高水位淹至二三楼，两层高的老宅几乎被完全淹没。村里留居的大多是老人和小孩，青壮年基本外出务工。她后来听说，村里的上千号人都上狮子山避险，“这些老人小孩，没有吃的喝的，在山上待了一天一夜才等来救援。”
大坝缺口后，水顺着缺口流下去，形成一片汪洋
更危险的情况出现在云表镇邓圩村。这里分布着大量养蛇场，洪水冲上来后，大量养殖蛇外逃，其中占比较大的是无毒水律蛇，但仍有部分眼镜蛇。玉玲家几百米外就有一个养蛇场。6号中午，在外地打工的玉玲听说，母亲被咬了，伤口在脖颈处。7号下午，在外地的玉玲联系上云表镇的医生和救援队总指挥，此时玉玲母亲已经陷入休克，“救援队紧急调配车辆前去接医生出诊”。8号下午玉玲告诉本刊，“妈妈没了”。
中国灾害防御协会应急救援服务分会副理事长郝南在8号凌晨告诉本刊，团队一共收集四千余条群众求助，去重后有效线索有3945条。其中，云表镇淹水最深、浸泡最久，求助数据709条，是全区域最高；上游六蓝村所在的校椅镇151条，到6号下午，水已经退下去了，求助量大幅下降。此外，贵港、宾阳，以及钦州的钦南区和灵山县的灾情规模也相当严重。
洪水过后的独田村
李巧58岁的父亲一度失联。她的父亲住在贵港覃塘区三里镇，她对本刊回忆，一开始听说“美莎克”台风要来了，父亲没当回事，“年年刮台风，村里也没被淹过。”6号之前，父亲还照常走路一公里去镇上集市买菜。6号早上李巧父亲发来照片，此时家门口积水有二三十厘米，门前农田全部被淹。李巧在通话里赶紧嘱咐父亲，把一楼怕水的贵重物件搬到二楼。但父亲一人在家，大件家具搬不动，只仓促收拾了几件衣服上楼。上午十点，父亲再次传来信息，水位已经和蓝色栏杆齐平，水深近一米。中午十二点，父亲撤到二楼，这栋农村自建房的整层已全部泡在水里。当晚7点21分，是父女最后一次打通微信电话，之后信号彻底中断。
水库
多位受访的救援队成员对本刊说，在参与人员撤离救援时，很多留恋家的老人仍不愿搬迁避险。多位受访的六蓝村村民提到，6日早上收到泄洪通知要求撤离时，一些人最初是拒绝的，“我们觉得，水库年年都泄洪，怎么会有事？”
六蓝水库溢洪道，共有五个闸门
中国气象服务协会会长、中国气象局原副局长许小峰告诉本刊，受今年第10号台风“美莎克”及西南季风共同影响，4日08时至6日17时，南宁市出现大范围持续性强降雨，这次降雨有三个特点：一是范围广，全区有超七成站点的累计雨量超过100毫米；二是强度大，横州灵竹社区最大1小时降雨量达106.2毫米，突破了当地历史纪录；三是极端性强，横州市、宾阳县等地出现了打破当地24小时气象纪录的降雨，其中钦州市钦南区久隆镇24小时降雨量为1048.6毫米，“相当于一天下了北方地区全年的降雨量”。宾阳、横州等地在7月5日08时至08时的降雨量也达到了500-700毫米。
“（此次广西降雨）放到华南及全国历年暴雨案例中，也绝对属于第一梯队。”许小峰说，在24小时单站雨量上，它与1975年河南“75·8”暴雨、2021年郑州“7·20”暴雨、2023年京津冀“杜苏芮”台风暴雨以及台湾某些由地形引发的极端台风暴雨处于同一量级。许小峰分析，往年台风多从广东登陆，经过广东内陆地形的摩擦和能量消耗后，进入广西时风雨虽大但爆发力减弱。但本次“美莎克”始终贴着北部湾这一片温暖的高海温海面滑行，源源不断地吸收海面热量，导致其登陆时保留了极其完整的核心动力结构。“随后它在内陆折返北上，在广西境内移动缓慢甚至停滞打转，其核心环流源源不断地在相同区域激发强对流，形成了气象学上的‘列车效应’，强降雨云团像火车车厢一样，接连不断地经过同一个地点，导致雨量疯狂累积。”
水顺着大坝缺口流下后，两侧的大量山石被冲刷下来。大片桉树林也受到了影响
当这样极端的降雨，落到广西腹中的丘陵地带上，就形成了超标准洪水。一位长期从事防洪减灾研究的专家告诉本刊，广西是丘陵山地，建有大量中小型水库。根据《2024年广西水资源公报》，广西有中型水库 223 座。另据2021年广西水利厅提供的数据，广西共有小型水库数量4241座。相较大型水库动辄以一百年一遇为目标设计防洪水位，中小型水库的防洪标准要低得多。
六蓝水库的第一次泄洪发生在7月5日晚上8点半。一位接近水库服务站的工作人员对本刊说，由于监测到水库水位上升太快，原定在当晚10点的泄洪提前到8点半，泄洪流量按照50-200立方米/秒。“晚上的雨越下越大，涨水也比预期中快，晚上6点以后，工作人员肉眼可见的紧张起来，于是决定提前开闸，一共开了两个闸门。”
这里的开闸，指的是溢洪道的泄洪闸。前述防洪减灾专家说，溢洪道是多数水库的标配，对大坝而言，是最重要的保险。当超出一定水位后，水库工作人员就优先让水从溢洪道泄走，汛期水库要想“保大坝安全”，溢洪道发挥了重要作用。溢洪道闸门的开关时机、泄洪流量都很关键。根据六蓝水库的官方介绍，其溢洪道由一自然山坳开挖而成，两侧翼墙已衬砌，底板用混凝土保护，为5孔闸控实用堰，堰顶高程为 105.70米，进口净宽60米。
6日早上大坝决堤的瞬间，水顺着缺口快速流下去（受访人供图）
6日凌晨，六蓝水库服务站发布4号泄洪紧急预警，通知指出，由于降雨来水量剧增，六蓝水库水位上涨迅速，7月6日02点30分六蓝水库水位111.20米，超过设计洪水位0.91米，低于校核洪水位。经会商，定于7月6日早上6:00时，全开泄洪闸进行泄洪。但前述接近水库服务站的工作人员说，到6点再想要全开闸门时，遇到了相当大的困难，“水位太高，水头把闸门压住了，这在一定程度上影响了下泄的流量。凌晨3点到6点的这三个小时内，水涨的太快了。”
就在全开闸门泄洪的两小时后，据多位村民说，上午8:30左右，六蓝水库水位出现漫顶。一个多小时后，水库大坝出现缺口，“先从最东侧的坝头开始，第二个缺口在中部，缺口的扩张速度非常快，十几分钟就扩大到近50米的宽度，然后是100多米。”
前述防洪减灾专家指出，漫顶是指水位涨得比坝顶还高。漫顶之后，水流会顺着大坝背坡面往下冲，形成冲沟，这种冲沟一旦形成，就会不断扩大，最终从堤脚开始往上塌，坝就垮了。“特别是对于土坝而言，漫顶之后，溃坝的概率更大。”
大坝中间出现一个巨大的缺口
作为横州市最大的中型水库，六蓝水库1960年建成，以灌溉为主，兼有防洪、发电、养鱼等综合功能。根据广西水利志记载，坝址以上集雨面积195平方公里。总库容 9552万立方米，有效库容6600万立方米。主坝为均质土坝，最大坝高42米，坝顶高程114.38米，坝基用粘土截水槽防渗。设计堤顶高程113.5米，宽度220米，最大泄洪流量2240立方米每秒。
2021年，广西水利厅在解读《广西小型水库运行管理工作规则》时提到，广西各类中小水库，绝大多数建于上世纪50年代末至70年代中期，95% 以上属土石坝，普遍存在建设标准低、工程缺陷多、运行维护差、安全隐患多等突出问题。“这些建于大跃进时期的中小水库大多先天不足，因此需要在后期的改造升级上对溢洪道不断进行加固、扩容。”
被洪水冲毁的田地，一辆车的残骸被冲进田里
但根据公开资料显示，从2009年起，六蓝水库经过三期升级改造工程。最新的一期由南宁市政务服务局于2024年8月5日批复，其中，对于溢洪道提升，涉及闸门防锈涂漆养护面积174㎡。溢洪道启闭房控制线路改造长300米，灯2盏。使用沥青砂浆对溢洪道交通桥伸缩缝进行填缝。“这些属于比较表层的维护。中型水库要想避免漫顶溃坝，除了结构上防渗漏之外，最有效的措施就是溢洪道的改造——确保溢洪道能在极端情况下发挥作用。”
前述防洪减灾专家还指出，对于极端洪水而言，有时因其极端性过强，仅靠工程手段控制能力有限，面向极端天气频发的当下与未来，更重要的是对洪水进行风险管理。“在极端天气频繁的前提下，相关部门要事先想到可能的最大灾害是什么？在最坏的情境下，水流速多快、水深多深、降雨持续时间多长，哪些地方会淹，在明确这些信息的前提下，如果受淹不可避免，可以采取哪些措施尽可能减少损失。
生计
陈善德在云表镇上经营着一家一百多平方的农资店，5号天黑了他正常关店，开车回县城的家。当时雨下得还不大，“雨刷开两档都完全够用”，没想到第二天镇上的店铺整个被淹了。他看镇上传来的视频，满目狼藉。镇上沿街房屋大多都进水了，不少楼栋淹至二楼，有些墙体直接坍塌了。他的店铺在一楼，水直接淹到了顶，店里上十吨茉莉专用肥、其他农药和桌椅货架，他估摸着也没法再用了。
更让他揪心的是茉莉花期损失。据当地媒体报道，在横州，茉莉花是个富民大产业——种植面积18万亩，鲜花产量15万吨，全球每10朵茉莉花就有6朵来自这里，产业综合年产值超190亿元。茉莉花产量占全国80％以上、全球60％以上，产业综合总产值超180亿元。2025年，“横县茉莉花（茶）”综合品牌价值达226.69亿元。
被洪水冲毁的茉莉花田
陈善德在福塘村一共种了十六亩茉莉花苗，其中地势低的七八亩全泡在水里。陈善德说，茉莉树跟果树一样，种一次能收几十年，村里也有上百年的老株。他这次被淹地里的花苗养了快三十年，每年四月到十月是花期，一亩地一季正常能收两三千斤鲜花，摘了直接卖给本地茶厂，行情全看光照。太阳照得多，花香浓，一斤能卖到三十四块。遇上持续阴雨，花香稀薄，收购价最低跌到两三块。
眼下正是全年指望的采花期，但今年六七月本就雨水偏多，茉莉已经卖不上价。没想到还遇上了洪灾，水一泡，花根全闷在泥水里，烂根、烧根，不少苗子倒在地上，有的根直接被水冲脱了土。就算洪水退去重新扦插新苗，要等三四个月才能开花，今年也赶不上采摘。陈善德止不住地发愁，重新投入花苗、肥料、人工都要花钱，往年稳定的花田收入直接归零。一亩地一年肥料和农药成本要三千到四千块，地里每月得施肥一到两次，一亩单次撒四五十斤肥料，肥料单价两块多到五块不等。
洪水过后的独田村，这里原本是池塘和茉莉花田
陈善德算了笔账，店里肥料被水泡了，成分就失效了，半点回收价值都没有。店内的桌椅货架冲坏了，光农资店这边的货物亏损就有十几万，加上茉莉花地的损失，一共亏损了三十多万。但镇上受灾重的不止他一户，云表镇几乎家家户户种茉莉花，种的人多，开农资店的也多，“镇上有两百家农资店都受了灾。”而且他几乎没有听说过有小种植户给茉莉地买保险，天灾造成的损失都只能自己扛。
班晴晴的奶奶常年打理两三亩茉莉田，齐腰高的茉莉花田整片被洪水淹没，光看视频她都很心痛。班晴晴很担心奶奶的状况，她一辈子都守着村里的青砖老房子，现在屋里所有生活痕迹全都没了，房屋主体能不能保住还说不准。班晴晴不知道奶奶能不能承受住这样的打击。
（应受访者要求，除郝南和许小峰外，其他受访者均为化名）
排版：金金/审核：阿怡
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
-
827
-
287872422条回复
-
942741条回复
-
251
-
196
-
195
-
1861381条回复
-
178
-
140
-
131
-
119
-
10567
-
99
-
81
-
762
-
6057
-
58
-
57
-
51
-
48
-
44
-
40
-
3434条回复
-
34
-
28
-
27
-
27
-
25
-
24
-
23
-
23
-
22
-
21
-
15
-
2
-
1
-
1
-
-
-
-
-
-
-
-
-
