西南、江南、华南有中到大雨、局地暴雨;东北多阵性降雨;西北东部有小到中雨。全国大面积的降水不仅考验了高考学生们,也考研了各个城市的下水道。中国最不畏惧暴雨的不是首都北京,也不是国际大都市上海,而是青岛。
传说:青岛原德国租借区的下水道在高效率地使用了百余年后,一些零件需要更换。城建公司的员工四处寻觅配件公司,后来一家德国的相关企业给他们发来一封电子邮件,说根据德国企业的施工标准,在老化零件周边3米范围内,应该可以找到存放备件的小仓库。城建公司根据这个提示,在下水道里找到了小仓库,里面全是用油布包好的备用件,依旧光亮如新。
又传说:德国人来青岛旅游突发肾衰竭,医院找不到肾脏不知所措,这时侯有人说这不是德占时期的医院么,可以问问德国人,结果一个电话打过去,德国人说根据德国的医院标准,肯定有准备,结果在德国人的指引下找到了用油纸包好的肾,历时八十多年没坏,德国旅客换上以后转危为安,大家纷纷叹服德国人的严谨。
所以小虾米非常确切的说:那只是个传说。当年德国人建的排污管道是水泥的,为了防腐蚀下半部分则在水泥上贴了层瓷瓦,根本不需要什么所谓的零件。前些年青岛城市施工,在老城区挖出的一段德制下水陶管,蛋形,是砸不破的。这段水泥管材如今安然矗立在青岛市博物馆中,高约80厘米、宽约40厘米,截面呈上宽下窄的鹅蛋形,能保证排水通畅、无法积存。
还有人说青岛的下水道里可以开汽车。青岛下水道出口为拱形,又宽又高,开一辆轿车是没有问题的,但20米过后,下水道会有分出口,都没有主出口那么宽、那么高,根本容不下一辆车,下水道可以开车的说法,对整个德建下水道而言并不成立。
在青岛人看来,青岛德国下水道其实只是“简单的问题被神化”。正如作家李明所说,非常基础性的工作,“关键是要看本着什么样的态度去做”。德国占领青岛只有17年,留下的设施和理念,令一座城市在此后百多年间运转自如的同时,也让青岛人对城市建设有了挑剔苛刻的眼光。
青岛的排水管线为2379公里,而排水系统绝大多数是1949之后建造的,其中德国下水道所占比例已经只剩1/30,但仍能令老城区的几十万居民受益。遇到连续降雨20小时以上的情况,一般道路只用10分钟左右就将雨水排净,重要低洼地段的积水点,半个小时左右也把水排干了。这都得益于德国人规划的百年青岛,在排水系统上,德国人的严谨作风体现得淋漓尽致:从成本计算、工程设计、项目施工,到相关设备,一百年前就有了严密、详细的标准,真正做到了标准化、一体化。
1897年11月14日,720名德国士兵强行登陆中国胶州湾,占领了青岛——那时是一个只有2万人的胶澳渔村。此时的胶澳,与老中国大多数破败简陋的小城镇一样:长年累月的磨损已使石板变得凹凸不平,一到雨季,一个个小坑就会激起水来;排水的沟渠因失修而堵塞,从它的开口处涌出黑泥,腐臭难闻的气味弥漫在空气中……
德国政府并不否认他们占领的胶州湾地区是荒漠贫瘠的土地,但他们坚持其“前途是有希望的”。完全失去昔日辉煌后又晚至1871年才统一,强烈的民族意识支配下的德意志复兴,此时正是德国思想界无可替代的情绪——民族狂热、英雄崇拜、建功立业……
在特有的“浪漫主义的普世思想”支配下,德国政府希望把这处他们属意已久的远东军港,建设成“接待南部欧洲病人的疗养地”“海外殖民地样板城市”,借此显示自己能够与英法竞争的强大实力。一批当时德国一流的城市规划专家、建筑设计师,带着最新的科技成果和城建理念来到了胶澳,按照100年的高标准开始设计、营建青岛城。
德国汉堡是欧洲大陆第一个拥有现代意义排水系统的城市,该系统每周利用潮水清理主要下水道。这种排水设计理念很快就作为样板,被欧美其他城市效仿。而德国首都柏林晚至1874年才开始着手城市排水系统建设。
占领青岛仅仅3年后,德国人也将其最新的排水系统设计理念带了过来,而此时柏林的城市排水系统尚在建造中,到1900年才最终全部完成。从1898年10月起,工程师Megens雇佣了著名的建筑师Bernick Hermann以及数百名中国工人,充分利用青岛东高西低三面环海的地理条件,依地面倾斜的坡度,铺设了南部老城区沿海一线的明沟和暗渠,西到铁路,北到保定路、德县路、关海山、信号山、太平山,东到太平角六路,一次性铺了3500米。
铺设下水管道所用的水泥、钢筋均来自德国,而铺设的下水管道尺寸之大,甚至连德国人都称之为“怪物”。而后,德国人又在沿海栈桥两侧挖了直径2米的雨水排泄口,其中一个,正是百多年后本刊记者探访过的。为了防止海水涨潮倒灌,德国人再次利用了地势坡差,令出口高于水平面。
这批青岛地下管线中,尤其令城建专家们惊叹的,是雨污分流系统。据《胶澳发展备忘录》记载,最初的青岛,没有地上水管,更没有下水道。进入雨季后,污水混着雨水渗入水井,污染了饮用水源,导致肠炎和伤寒在水土不服的德国人中流行,连总督叶世克也于1901年初死在了这场时疫中。
从叶世克的继任者、另一位海军大校罗尔曼上任开始,德国人立即决定与供水系统同步建设排水系统:“通过中央输水管道提供保证安全的优质饮水,扩建下水道网,以及清运中国人的垃圾等,都是面临的紧迫任务。”
此前,德国青岛当局在1899-1900年度报告中提到:目前完工的下水道仅供疏导雨水之用,而粪尿等还要靠粪桶清除。“华人清理者没有完成好他们承担下来的工作……若要置于更严格的要求之下,他们索性就不干了。”
德国人暂时安排的清运方法,是用马桶倒入铁罐再拉走。一段时间后,德国人又觉得桶运有碍卫生,于是开始设置污水管道,这是他们第一次明确提出了雨污分流的概念,然而这只限于欧人区。此后,在《胶澳发展备忘录》中的每份年度报告里,德国殖民当局都将地下管线建设作为重点项目陈述总结。
青岛城市地下管线建设过程,显示了德国人特有的耐心。从论证到完工,雨污分流工程持续了5年之久,此间,德国胶澳总督已经换过两任,但这并不影响既定的青岛城建规划。
1905年,青岛雨污分流下水道投入使用。这一年“铺设了670米的水泥下水道,2296米的蛋形型材管水泥管道,1144米的陶管管道,将116座楼和院落接入了下水。”鹅蛋形的管道下面较窄的部分被贴上了光滑的瓷片,除了能实现水流快速通过之外,它还可以防腐蚀。
此外,在雨水管道中,还有一种被称为“雨水斗”的机关。这种雨水斗的横截面呈“h”形,可在雨水进来后将脏物沉淀到左边的“斗”中,而质量较轻的雨水则顺着右边的管道排走。如此一来,杂物既容易清理,也不会造成整个排水管道的堵塞。与这个“雨水斗”所匹配的,还有一种特制的清除器,形如苍蝇拍。该物品头部可以活动,由一根绳索连接着根部。只要轻轻一拉,清除器的网状头部就可以自由活动,将“雨水斗”中的杂物轻易取出……类似的巧妙设计,还包括了“古力盖”的防盗机关等等。
德国占领青岛的17年间,关于青岛饮用水和地下管网的建设,一直未有中断,他们总共修了12个相互独立又彼此连接的排水系统,包括若干条地上明渠和地下管道、暗渠,至今覆盖着整个青岛西部老城区,其中雨水管道29.97公里;铺设污水管道41.07公里;雨污合流管道9.28公里,总长度约为80公里。
100多年后,在青岛老城区,光滑的马牙石铺成的道路旁,已被踩得斑驳的德国造带“K”字“古力盖”,也成了街头一景。直到当代,青岛老城区有上百个百年前“古力盖”仍在使用中,并且乌黑光亮如新,极少锈蚀痕迹。而之后新加的国产井盖,多年间已换过几批。
不仅是铸造质量的差异,德国古力盖优胜之处,还在于其充分体现在细节上:德式的雨、污水井盖不仅有符号标明,还有大小之分,雨水井盖大,污水井盖小。而国产市政井盖大小一样,区分不明显,一线工人常会装错。
德国人留给青岛的遗产,不仅仅是沿用百年的下水道。比下水道或是各种精美建筑更为珍贵的遗产,则是德国人的城市建设和规划理念。德国人的城市建设,在规划确定后便一步一步有条不紊,严格按照规划执行。17年间,青岛先后换过10任德国总督,然而,海军军人出身的历任总督,从罗申达到迈尔瓦德克,包括后期执政者,都没有赶着在各自的任期内突击完工,“都把城市建设当成百年大计”。